July 25, 2008

উৎসর্গ

উৎসর্গ




মাহবুব উল আলম চৌধুরী
সাইফউদ্দিন আহমেদ মানিক
বজলুর রহমান
সেলিম আল দীন

চিঠিপত্র

আপনজনেষু জাহিদ আনোয়ার,

অভিনন্দন-অভিনন্দন-অভিনন্দন তোমায় জাহিদ। তুমি অনুজ। খুশিকে কিভাবে প্রকাশ করবো, খুঁজে পেলাম না। উপযুক্ত কোন শব্দবন্ধ। তাই আমার এই দীনতা প্রকাশ! হয়তো তুমি এখন শহীদ মামুন পৌর মার্কেটের দ্বিতলে বিদ্যাসুন্দরের ঘরে। এই চিঠি পেতেই তুমি সহাস্যে চিৎকার করে উঠবে-সাবাস্, সাবাস্ পাঠান হৃদয়। বুকে জড়িয়ে ধ’রে আমার বুকে মুখটা কাৎ ক’রে কিছুক্ষণ ছায়ার হৃদয়ে কান দিয়ে রক্তে রক্তে ধমনীর আনন্দনৃত্য অথবা অন্য কিছু শোনার চেষ্টা করলে! ঘোর কেটে গেলে দেখলে ‘আমি কোথায়? শূন্য! তবু দু’মুঠোয় হৃদয় বন্দী!
হাতে পেয়ে পড়েছি-গুরুদেবের আশ্রম-বিশ্বভারতী। সে দিন বাড়িতে সামান্য কিছু কথায়, আলোচনা করে এমন দু’একটি সংক্ষিপ্ত কথা বলতে তোমার মুখটা পূর্র্ণিমার দীপ্ত চাঁদে যেন একখণ্ড মেঘ ঢেকে দিয়ে চলে গেল। পরক্ষণেই তোমার কলমের সহজিয়া সুরের কথা বলতেই আবার সেই হাস্যোজ্জ্বল চন্দ্রমা। এমন করে তোমায় কে কথা বলতে শেখালো? দৃশ্য ছবির পর ছবি। ছুটন্ত রেলগাড়ি স্বপ্ন সওয়ারি নিয়ে ছুটে চলেছে। জানালার খোলা হাওয়ায় দু’টো চোখ শুধু খুঁজছে আর খুঁজছে কোথায় অরূপ রতন। ছুটে চলেছে কোন বিরাম নেই - কোথাও থামা নেই -কতো ছবি চলেছে লাল কাঁকড় মাটির দেশে। ধূ ধূ প্রান্তর। দূরে দূরে প্রাচীন তালগাছ। দাঁড়িয়ে আছে কার অপেক্ষায়? বটগাছ, শাল, মহুয়া, পলাশ, রুদ্র পলাশ, ছাতিম এর দীর্ঘ ছায়া অশোকের বনে। লাল খোয়াই মাটির প্রান্তর বুক চাপা আকাঙ্খা নিয়ে অপেক্ষা করেছে কাকে আহবান করবার জন্যে? এই মাটিতেই তো প্রাচ্য প্রতীচ্যের আত্মার এক বাঙময় ছন্দিত মিলনরূপ। সব কিছুতেই সেই এক। দেশ, কাল অঞ্চলের সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে গেলÑমহামিলনের সে কী অসীম তৃপ্তি!
এই সব অনূভূতি, তার প্রতিক্রিয়া সবই তোমার চোখ দিয়ে দেখা। গুরুদেবের আশ্রমে যখন যেখানে গেছো সবাই আপন করে নিয়েছে। নিছক চা বিক্রেতা, ছোট ঝুপড়ি হোটেলের সামান্য মালিক এমনকি দিন আনা দিন খাওয়া রিক্সাচালক কেউ উপেক্ষা করেনি। কারণ, সব সময়েই চলছে সেথায় ভালবাসার মরশুম। আবার যারা এসেছেন কবিতা উৎসবে বিভিন্ন অঞ্চল বা জেলা থেকে যে যুবক যুবতী-বা নবীন-প্রবীন তারাও কেমন যেন লতার মতো আঁকড়ে ধরেছে-একে অপরকে বিশেষ করে জাহিদ তোমাকে ভালবাসা মাখিয়ে। কবি-লেখক সবাই তোমাকে [বাংলাদেশকে] পাওয়ার জন্য কত কাছের মানুষ, আপন মানুষ ভেবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। ইন্টারন্যাশনাল গেস্ট হাউসেও সবার প্রীতি যেমন ছিল তেমনি আবার ছন্দপতনের কথা, সামান্য হালকা তুলির টানে এঁকেছো। রাতে ঘুম হয়নি কয়েক জন অতিথির নাক ডাকার লয়কারিতে। যত গভীর হয়েছে রাত দ্রুত তালে বেজে চলেছে। সমে আর ফেরেনি কেউ। বাইরে মাঘী পূর্ণিমার রাত নিশীর মতন ডেকে নিয়ে গেছে সামনের মাঠে, দুধের মতো জ্যোৎসনা ঢালা ঘাসের কাছে। অনিবার্যভাবেই মনে হয় এও তো সেই স্বপন পারের ভালবাসার ডাক। অপূর্ব অচিন্তনীয় তোমার অনুভব। সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করেÑদেখে যাও দেখে যাও হেথা গুরুদেবের আশ্রমে সম্প্রীতির ইকোলজি! প্রসঙ্গক্রমে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে না করলে সমস্ত বিষয়টির প্রসঙ্গ অর্থাৎ গুরুদেবের আশ্রম, শান্তিনিকেতন নিয়ে অনেক কথা না বলা থেকে যায়। প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক সমরেশ বসুর ‘দেখি নাই ফিরে’-র অংশ বিশেষ লেখায় উল্লেখ করে শান্তিনিকেতন সম্পর্কে এতক্ষণ যা বললাম অর্থাৎ বিশ্ব আত্মার কথা, তা উপলব্ধিতে আসত না। এখানে ‘দেখি নাই ফিরে’ বিষয়টিই হচ্ছে বিখ্যাত ভাস্কর রামকিঙ্কর যাঁর ছোঁয়ায় শান্তিনিকেতন সত্যিকারের বিশ্বনিকেতন হয়ে উঠেছে। কদমতলার মেথর পল্লীর সেই ভাস্কর যিনি ভ্রুক্ষেপ করেননি তাঁকে নীচ অন্ত্যজ ভেবে নানা কথার কাঁটা ফোটানো সত্ত্বেও । ভাবা যায় না, এই পূণ্যভূমি, তীর্থক্ষেত্র সেই ‘ইয়ে’ বাড়ি থেকে আসা মানুষটির স্পর্শে আরো উজ্জ্বল হয়েছে সূর্যের মতন। এমন নজির বিশ্বের কোন দেশেই নেই। তাই তো, সম্প্রীতির এমন মুক্ত উঠোন কোথা আছে? কথায় আছে সবতীর্থ বারবার, গঙ্গাসাগর একবার। সেই রকমই, জাহিদ, তোমার গুরুদেবের আশ্রম শান্তিনিকেতন, এই বই অনেক পড়ার পর একবার পড়লে শান্তিনিকেতনের আত্মাকে স্পর্শ করা যায়। সত্যি তোমার কথায় বিশ্বাস করে বলি রবীন্দ্রনাথের কাছে, শান্তিনিকেতনের কাছে খুঁজে পাওয়া যায়। সীমার মাঝে অসীমের সন্ধান। কবি সম্মেলনের প্রধান অতিথি সুপ্রিয় ঠাকুর যথার্থই বলেছেন যে,‘ বাংলাদেশের বন্ধুর [জাহিদ] উপস্থিতিতে কবি সম্মেলন [শ্রীনিকেতন মিলনায়তন] আন্তর্জাতিকতায় রূপ লাভ করেছে...........। আপনার জন্য বিশ্বভারতীর দুয়ার খোলা রইল।’
জাহিদ, তুমি সত্যিই আন্তর্জাতিক। অনেক অনেক ভালবাসা নিও। ভগ্নী শবনমকে স্নেহাশির্বাদ দিও।

ইতি আ: সুনীল খাঁ
৭.২.২০০৮

এ সংখ্যায় যাঁরা লিখেছেন ------------

সনৎ কুমার সাহা, অর্থনীতিবিদ, প্রাবন্ধিক। যতীন সরকার, প্রাবন্ধিক, গবেষক। তপন রুদ্র, কবি, প্রাবন্ধিক, প্রফেসর [অব.], ইংরেজি বিভাগ, সরকারি বেগম রোকেয়া কলেজ, রংপুর। হরিশংকর জলদাস, কথাসাহিত্যিক, সহযোগী অধ্যাপক, সাতকানিয়া সরকারী কলেজ, চট্টগ্রাম। ম আ ব সিদ্দিকী, কবি, প্রাবন্ধিক ও নাট্যকার। রাশেদ উন নবী, গল্পকার, সম্পাদক-বৈশম্পায়ন, কানাডা প্রবাসী। শুক্লা মৈত্র, রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী, কলকাতা, পশ্চিমবঙ্গ। মোহাম্মদ এনায়েত হোসেন, প্রাবন্ধিক, গবেষক, সহযোগী অধ্যাপক, ময়মনসিংহ গার্লস ক্যাডেট কলেজ। শ্যামল ভট্টাচার্য্য, নাট্যকার, নাট্যনির্দেশক ও নাট্যাভিনেতা, প্রাক্তন-শিক্ষক, বগুড়া জেলা স্কুল। মাসুদ আহমেদ, ছোট গল্পকার,উপন্যাসিক ও সঙ্গীত শিল্পী। প্রণব চক্রবর্তী, গল্পকার, সরকারী কর্মকর্তা। রাশেদুল ইসলাম বাবু, কবি, গল্পকার, সমাজকর্মী। আশেক হোসেন, কবি, গল্পকার, চিকিৎসক। জাফর আলম, অনুবাদক, গল্পকার ও সাংবাদিক। খসরু চৌধুরী, অনুবাদক, উপন্যাসিক, গল্পকার ও শিশু সাহিত্যিক। অসিত দত্ত, রম্য লেখক, সম্পাদক-অভিজ্ঞান, শ্রীরামপুর, পশ্চিমবঙ্গ। নির্মল মৈত্র, প্রকৌশলী, সাবেক, পরিচালক ইন্ডিয়ান ওয়েল, রাজ্য সরকার, পশ্চিমবঙ্গ। জুলফিকার মতিন, কবি, প্রফেসর, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। মুকুল বসু, কবি, রাজনৈতিক বিশ্লেষক, বালুরঘাট, পশ্চিমবঙ্গ। সুনীল খাঁ, কবি, ছড়াকার, সাবেক জনসংযোগ আধিকারীক, বালুরঘাট, পশ্চিমবঙ্গ। মৃণাল চক্রবর্তী, সম্পাদক-দধীচি, বালুরঘাট, পশ্চিমবঙ্গ। পুষ্পজিৎ রায়, গবেষক, প্রাবন্ধিক, সম্পাদক-জোয়ার, অধ্যাপক [অব.] বাংলা, মালদা কলেজ, পশ্চিমবঙ্গ। দীপংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি, সম্পাদক-সংবাদ দধীচি, বালুরঘাট, প.বঙ্গ। সুজন হাজারী,কবি। মুহাম্মদ হাসান ইমাম,কবি, প্রফেসর, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। হেনা সুলতানা, কথাশিল্পী, সহকারী শিক্ষিকা, ভারতেশ্বরী হোমস, মির্জাপুর। মাহমুদ মুসা, ছড়াকার। বসন্ত পাল, কবি, পশ্চিমবঙ্গ। শিপ্রা সেনধর,কবি,অধ্যাপক, আলীপুরদুয়ার, পশ্চিমবঙ্গ। আলম আরা জুঁই, কবি, একটি বেসরকারি ইন্সুরেন্স কোম্পানির আঞ্চলিক কর্মকর্তা, কুষ্টিয়া। মাহমুদ হাসান মিলন, রাজনৈতিক কর্মী। হারুন রশিদ, কবি, সমাজকর্মী। অদিতি চৌধুরী, কবি। স্বরোচিষ সরকার, প্রফেসর, আইবিএস, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। সুশান্ত বর্মন, প্রাবন্ধিক, প্রভাষক, উলিপুর সরকারি কলেজ, কুড়িগ্রাম। শাহেদ জাব্বার, অনুসন্ধানী লেখক। শিবনাথ শাস্ত্রী, উপমহাদেশের প্রখ্যাত সমাজসেবক, পণ্ডিত। কাপুর চান্দ, কবি।

সম্বর্ধনা প্রদানের জন্য আমন্ত্রণপত্র

[‘অঞ্জলি লহ মোর’-এর সম্পাদককে পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ির ‘কিরাত ভূমি’ সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকার পক্ষ থেকে, যে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে সেই আমন্ত্রণপত্রটি এখানে ছেপে দেয়া হলো।-সম্পাদক]

মাননীয়
শ্রীযুক্ত জাহিদ আনোয়ার
সম্পাদক- ‘অঞ্জলি লহ মোর’
বিদ্যাসুন্দর
২৯ শহীদ মামুন মিউনিসিপ্যাল মার্কেট
কাছারী রোড, নওগাঁ-৬৫০০
বাংলাদেশ

বিষয় :- সম্বর্ধনা প্রদানের জন্য আমন্ত্রণপত্র

মহাশয়,
আগামী ২৩শে মার্চ ০৮ রবিবার বিকেল ৪ ঘটিকায় স্থানীয় ‘সুভাষ ভবন’ [বাবু পাড়া] মিলনায়তন কক্ষে আমরা উত্তরবঙ্গ ও বাংলাদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য একটি মহতী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি।
বাংলাদেশের প্রত্যন্ত শহর নওগাঁ থেকে সাহিত্য সংস্কৃতির জগতে আপনি যে সাফল্যের নজির সৃষ্টি করেছেন তা নিঃসন্দেহে বাংলাদেশের মানুষের কাছে পরম প্রিয় হয়ে উঠেছে। আমরা ভারতের নাগরীকরাও আপনার সাফল্যে মুগ্ধ। উপরি উক্ত অনুষ্ঠানে আমরা আপনাকে ‘কিরাত ভূমি সাহিত্য পুরস্কার’ ২০০৮ প্রদান করে গর্ব অনুভব করব।

তাই উক্ত দিন অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে সম্বর্ধনা গ্রহণ করতে সনির্বন্ধ অনুরোধ রাখছি।

বিনয়াবনত

আনন্দ গোপাল ঘোষ অরবিন্দ কর
সভাপতি সম্পাদক
কিরাত ভূমি কিরাত ভূমি
সংস্কৃতিপাড়া, জলপাইগুড়ি

রবীন্দ্রনাথঃ বেঁচে থাকার মন্ত্রসাধক

রবীন্দ্রনাথঃ বেঁচে থাকার মন্ত্রসাধক
যতীন সরকার



‘রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ‘বেঁচে’ ছিলেন’-এই বাক্যটি পড়তে গিয়ে মনের ভেতর একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছিলাম। সব মানুষই তো সারা জীবন বেঁচে থাকে। আমরা জানি যে যার জীবন আছে সেই বেঁচে আছে। জীবন আছে অথচ বেঁচে নেই-এমন কোন মানুষের কথা কি আমরা ভাবতে পারি কখনো? তাহলে, ‘রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ‘বেঁচে’ ছিলেন’-এ-রকম কথার অর্থ কী দাঁড়ায়?
কথাটা লিখেছিলেন প্রয়াত মনোবিজ্ঞানী ও মনোচিকিৎসক ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রমানস বিশ্লেষণের ভূমিকা’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ। পুরো প্রবন্ধটি পড়ার পর বুঝতে পেরেছিলাম যে বেঁচে থাকা সম্পর্কে আমাদের চলতি ধারণাটা মোটেই সঠিক নয়। আসলে কোনো রকমে জীবন ধারণ করে থাকাটাই বেঁচে থাকা নয়। বেঁচে থাকা মানে প্রতিনিয়ত বেড়ে উঠতে থাকা, নব নব সৃষ্টিশীলতার মধ্যে দিয়ে জীবনকে সার্থক করে তুলতে থাকা, পুরনো পশ্চাৎপদ ভাবনার বৃত্ত ভেঙে কেবলই সামনে এগিয়ে যেতে থাকা, প্রতি মুহূর্তে নবীন তাজা বর্ধিষ্ণু হয়ে উঠতে থাকা, সর্বদা বুকের ভিতর মাঝে বিশ্বলোকের সাড়া অনুভব করতে থাকা, ব্যক্তিক স্বার্থের ক্ষুদ্র গণ্ডি অতিক্রম করে বৈশ্বিক ও সর্বমানবিক স্বার্থের মহাসমুদ্রের দিকে জীবন প্রবাহকে এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকা। এর বিপরীত অবস্থাতেও মানুষ জীবন ধারণ করতে পারে নিশ্চয়ই, অনেক মানুষ তেমনটি করেও, এবং এ-রকম মানুষ দীর্ঘজীবীও হয়। কিন্তু দীর্ঘজীবী হয়েও সে-মানুষ বেঁচে থাকে না, প্রাণ ধারণ করে থাকে মাত্র। শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি বহন করে চলে কেবল। সে রকম মানুষ দীর্ঘজীবী হয়েও সারা জীবন কেবল মরতে থাকে। গতিশীলতাই বেঁচে থাকার লক্ষণ, গতিহীনতাই মরে যাওয়ার। শুধু গতিহীনতাই নয়, পশ্চাৎগতিরও অপর নাম মরণই। যে মানুষ চিন্তায় চেতনায় কর্মে আচরণে প্রতিনিয়ত রক্ষণশীলতাকেই আঁকড়ে ধরে থাকে, প্রগতিশীলতা থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখে, অভ্যস্ততার গণ্ডি অতিক্রম করে যেতে ভয় পায়, সে-মানুষ জীবিত থেকেও মৃত।
এ-রকম জীবন্মৃত মানুষদের বিপরীতে ছিল রবীন্দ্রনাথের অবস্থান। জীবনের ঊষালগ্নে ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ হওয়ার পর থেকে সামনের দিকে যে পথচলা শুরু করেছিলেন তিনি, জীবনমঞ্চ থেকে বিদায় নেবার পূর্ব অবধি তাঁর সেই সম্মুখ গতির বিরাম ঘটে নি, এক মুহূর্তের জন্যও পেছনে ফেরেন নি। এবং এ কারণেই দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদী মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে যে অন্য অন্য মানুষের মতো রবীন্দ্রনাথ শুধু জীবনধারণ করেন নি, তিনি সারা জীবন বেঁচে ছিলেন।’
মনোবিজ্ঞানী ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পাভলভীয় মনোবিজ্ঞানের সূত্র গ্রয়োগ করে রবীন্দ্র মানসে বিচ্ছিন্নতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন, রবীন্দ্র-চিত্রকলার স্বরূপ নির্ণয় করেছেন, ‘সোনার তরী’ কবিতাটির বিশিষ্ট তাৎপর্য উদ্ঘাটন করেছেন, রবীন্দ্র-চিত্রকলার স্বরূপ নির্ণয় করেছেন। সে-সব বিষয় আমার আলোচ্য নয়। ধীরেন্দ্রনাথ যা বলেন নি, এবং রবীন্দ্রনাথের সারা জীবন বেঁচে থাকার বিষয়টি আমার নিজের উপলব্ধিতে যে ভাবে ধরা পড়েছে, আমি কেবল তারই সংক্ষিপ্ত বয়ান এখানে উপস্থাপন করতে চাই।

দুই

‘মরণরে তুঁহুঁ মম শ্যাম সমান’Ñএকেবারে বালক বয়সে এমন কথা বলেন যে-কবি, কৈশোরোত্তীর্ণ সেই কবির কণ্ঠেই শোনা যায়Ñ‘মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে/ মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’ তবে মরতে নাÑচাইলেই যে না-মরে থাকা যায় না, সে কথা নিশ্চয়ই তাঁর অবিদিত ছিল না। কিন্তু মরবার আগে বারবার না মরে কি করে বেঁচে থাকা যায়, সে মন্ত্রও তাঁর জানা ছিল। সেই মন্ত্রের সাধনাই তিনি করেছেন সারা জীবন, সেই মন্ত্রই তাঁকে অব্যাহতভাবে বাঁচিয়ে রেখেছে, তাঁর সমস্ত সৃষ্টি জুড়েই সেই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে।

যে নদী হারায়ে স্রোত চলিতে না পারে
সহস্র শৈবাল দাম বাঁধে আসি তারে;
যে- জাতি জীবনহারা অচল অসাড়
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার।’

Ñ‘চৈতালি’র এই ‘দুই উপমা’ কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ জাতির জীবনে যা প্রত্যক্ষ করেছেন, প্রতিটি ব্যক্তির জীবনেও তা সমভাবেই সত্য। আপন ব্যক্তি-জীবনে সেই সত্য সম্পর্কে সদা সচেতন ছিলেন বলেই তিনি কখনো ‘অচল অসাড়’ হয়ে যান নি, চিন্তায় ও আচরণে ‘জীর্ণ লোকাচারের’ বাঁধনে বাঁধা পড়েন নি।
এমন কি, তাঁর ঈশ্বর অনুধাবনা ও ঈশ্বর-সাধনা সম্পর্কেও এই একই কথা প্রযোজ্য। পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিন্তার প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকার নিয়েই তিনি ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের দায়িত্বও পরম যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর-ভাবনাতেও যে একটি যান্ত্রিকতা বিদ্যমান, সেই যান্ত্রিকতার বন্ধনে বাঁধা পড়ে থাকলে যে জীবন অচল অসাড় হয়ে যাবে, সে বোধে উপনীত হতেও তাঁর বেশি সময় লাগে নি। ‘নৈবেদ্য’র কবিতাগুলিতে তাঁর যে ঈশ্বর-ভাবনার প্রকাশ দেখি, ‘গীতালি-গীতিমাল্য-গীতাঞ্জলি’র ঈশ্বর ভাবনা তা থেকে স্পষ্টতই পৃথক। ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে এক অতিবর্তী ঈশ্বরের প্রতি নৈবেদ্য অর্পণ করেছেন যে-কবি, ‘গীতাঞ্জলি’তে কিন্তু সেই কবিই দেবালয়ে বা মন্দিরে বসে ঈশ্বরের ‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা’ করাকে ধিক্কার জানিয়ে ঈশ্বর-সন্ধান করেছেন সেই স্থানে ‘যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ, পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারোমাস’।
‘গীতাঞ্জলি’র মাধ্যমে অসাধারণ বিশ্বস্বীকৃতি লাভের পরও কবি এক আসনে বসে থেকে খ্যাতির চর্বিত চর্বণের মধ্যেই সুখের সন্ধান করেন নি, ‘পাগলামি তুই আয়রে দুয়ার ভেদি’ বলে ‘ঝড়ের খেয়া’য় চড়ে বসেছেন। ‘বলাকা’র কবির মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদককে খুঁজে পাওয়া তো অসম্ভবই, ‘গীতাঞ্জলি’র কবির থেকেও তখন তিনি দুস্তর ব্যবধানে চলে এসেছেন। শুধু ‘কবি’ রবীন্দ্রনাথ নন, এক অসাধারণ প্রতিবাদী ‘ব্যক্তি’ রবীন্দ্রনাথকেও আমরা এ-যুগেই প্রত্যক্ষ করি। শাসকশ্রেণীর অন্যায়ের প্রতিবাদে এ-যুগেই তিনি শাসকদের দেয়া ‘ছার’ [স্যার] উপাধি পরিত্যাগ করে একাত্ম হয়ে যান অত্যাচারিত শাসিতদের সঙ্গে। প্রতিবাদের মধ্য দিয়েই স্থাপন করেন বাঁচার মতো বাঁচার দৃষ্টান্ত।
তাঁর প্রতিবাদ অবিশ্যি কোনোদিনই একান্ত স্থূল ও উগ্র হয়ে ওঠেনি। তাই তিনি কারো কাছেই প্রতিবাদী কবি বলে প্রতিভাত হন না। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে তাঁর সৃষ্টিসম্ভার অনুধাবন করলে দেখা যাবে যে ‘ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর’-জীবন প্রভাতে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ-জাত এই আত্মপ্রেরণাই তাঁকে সারা জীবন প্রতিবাদী করে রেখেছে। এই আত্মপ্রেরণাতেই তিনি প্রতিনিয়ত প্রতিবাদের বাণী সৃজন করেছেন ও ভাঙার গান গেয়েছেন। তবে কবিসার্বভৌমের সেই বাণী ও গান অসাধারণ শিল্পিত বলেই তাঁর প্রতিবাদ আর প্রতিবাদ থাকে না, পরিণত হয় জীবনের আনন্দময় সংবাদে; ভাঙার গানে ধ্বনিত হয় সৃজনের সুর ও সার্থকভাবে বেঁচে থাকার মন্ত্র।

তিন

পৃথিবীতে একলা মানুষ কখনো বেঁচে থাকে না, অন্য মানুষের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েই মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়, সমষ্টির বেঁচে থাকা থেকে কোনো মতেই ব্যষ্টির বা ব্যক্তির বেঁচে থাকাকে আলাদা করে ফেলা যায় না। অথচ, সমাজ যখন থেকে শ্রেণীবিভক্ত হয়েছে তখন থেকেই সংখ্যায় লঘিষ্ট কিছু ব্যক্তির সমন্বয়ে গঠিত হয়েছে যে কর্তৃত্বশীল শ্রেণী, সেই শ্রেণীর মানুষেরা নিজেদের বেঁচে থাকাকে নিশ্চিত করতে চায় অন্য সকলের বেঁচে থাকার অধিকার হরণ করে। এ-রকম একটি সমাজে জন্ম নিয়েও আমাদের কবির আকাক্সক্ষাÑ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’। কিন্তু তাঁর চারপাশে তাকিয়ে দেখেন যে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানবই এখানে মানবের মতো বেঁচে নেই, তারা শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোনো মতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় বাঁচাইয়া’। কবি খুব ভাল করেই জানেন যে এ-রকম ভাবে কিছুতেই বেঁচে থাকা যায় না, মানুষের বেঁচে থাকার জন্য চাই অনেকগুলো উপকরণ। সেই উপকরণগুলোর কথাই তিনি মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করেন,Ñ ‘অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু / চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ -উজ্জ্বল পরমায়ু,/ সাহস বিস্তৃত বক্ষপট।’
কিন্তু এই সব চাওয়া তো বিপুল সংখ্যক মানুষের জীবনেই পাওয়ায় পরিণত হয় না। তাই তারা কেউই সারা জীবন বেঁচে থাকতে পারে না। ‘সারা জীবন’ কেন, জীবনের কোনো পর্যায়েই কি তারা বেঁচে থাকে? বেঁচে থাকার প্রাথমিক উপকরণের অভাবেই তারা দৈন্যদশা গ্রস্ত, এবং এ-রকম দৈন্যদশাই সর্বদা তাদের দুর্ভাবনায় ভাবিত করে রাখে। এমন দৈন্য ও দুর্ভাবনাময় জীবন আসলে মরণেরই নামান্তর। সেই মরণকে প্রতিহত করার দায়িত্ববোধ থেকেই কবি নিজেকেই ডাক দিয়ে বলেন,Ñ‘কবি তবে উঠে এস যদি থাকে প্রাণ/ তবে তাই লহ সাথে, তাই করো আজি দান।’
সমষ্টির জীবনকে অর্থময় করে তোলার জন্যÑসমাজের দৈন্যদশাগ্রস্ত মানুষগুলোর বেঁচে থাকার পথ খুলে দেয়ার জন্য যাঁরা নিজেদের প্রাণ দান করেছেন তাঁরা হয়েছেন মৃত্যুঞ্জয়। অর্থাৎ জীবনে তো বটেই, মরণের পরও তাঁরা বেঁচে আছেন ও থাকবেন। তাই তাঁদের সম্পর্কে কবির নির্দ্বিধ উচ্চারণÑ‘নি:শেষে প্রাণ যে করিবে দান / ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।’
এইভাবেই রবীন্দ্রনাথ নিজে যেমন থেকেছেন, তেমনই অন্য সকলকে বেঁচে থাকার প্রেরণা জুগিয়েছেন, এবং মরণজয়ী মানুষদের জন্য শ্রদ্ধার ডালি বহন করে এনেছেন।

চার

গড়পড়তা প্রায় সব মানুষেরই একটা বিশেষ বয়সের পর দেহের বৃদ্ধি যেমন রুদ্ধ হয়ে যায়, তেমনি হয় মনেরও। কারো কারো মন তো একেবারে পেছনের দিকেই হাঁটতে থাকে। চিন্তায় গতিহীনতা দেখা দেয়, অথবা প্রগতির বদলে প্রতিক্রিয়াশীলতা কিংবা রক্ষণশীলতাকে আশ্রয় করে। অর্থাৎ জীবিত থেকেও বেঁচে থাকার বদলে এরা মরণ প্রক্রিয়ার অধীন হয়ে যায়। এমনটি যে শুধু নিতান্ত সাধারণ মানুষের বেলাতেই ঘটে, তা নয়। অনেক প্রথিতযশা শিল্পী চিন্তাবিদের পক্ষেও এ-রকম পরিণতি এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না। মনে হয় এ-রকমটিই যেন সাধারণ নিয়ম।
সেই নিয়মেরই উজ্জ্বল ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ। বয়সে যত তিনি বার্ধক্যের দিকে এগিয়েছেন ও শরীরে জরার অধিকার বিস্তৃত হয়েছে, তাঁর মন তত যৌবনদৃপ্ত ও জরামুক্ত হয়ে উঠেছে। সাতষট্টি বছর যখন তাঁর বয়স, সেই ১৯২৮ সনে, ‘মহুয়া’ কাব্যের অসাধারণ প্রেমের কবিতাগুলি তিনি রচনা করলেন। গতানুগতিক ধারায় যাঁরা চিন্তা করতে অভ্যস্ত, তাঁরা বৃদ্ধ কবির কলমে এমন ‘যৌবন বেদনারসে উচ্ছল’ প্রেমের কবিতার উৎসারণকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে পারলেন না। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন,Ñ‘আযৌবন কবি প্রেমের কবিতা লিখিতেছেনÑকতভাবে কত রীতিতে তাহার প্রকাশ। আজ কবির সাতষট্টি বৎসর বয়সে জরাশ্রিত দেহের মধ্যে যে-মনের বাস তাহা প্রেম-কাকলীতে আকস্মিক ভাবে মুখর হইয়া উঠিল। এই কবিতা গুচ্ছ তাঁহার পাঠকসমাজকে অত্যন্ত বিব্রত করে ; যাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে কেবল ভক্তসাধক রূপেই কল্পনা করিতে ভালবাসেন, তাঁহারা কবির লেখনী হইতে এই বৃদ্ধ বয়সে এই শ্রেণীর কবিতা প্রত্যাশা করেন নাই।’
তাঁরা তো তা প্রত্যাশা করবেনই না। তাঁদের দৃষ্টিতে বার্ধক্য মানেই ‘শেষের সেদিন ভয়ংকরের’ কথা ভাবতে ভাবতে পরলোক স্বর্গলাভের আশায় ভগবানের শ্রীচরণে ভক্তিনিবেদন মাত্র! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো এমন স্বর্র্গাভিলাষী ভক্তসাধক নন। অনেক পূর্বেই তিনি ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ নিয়ে এসে মর্ত্যরে মৃত্তিকায় প্রেমিক রূপে অবস্থান গ্রহণ করে নতুন ভাবদ্যোতনায় বেঁচে উঠেছেন, দেহের জরা বা বার্ধক্য তাঁর সেই চিরজীবী ও চিরযুবা প্রেমিক মনকে একটুও স্পর্শ করতে পারে না। তাই শুধু ‘মহুয়া’র প্রেমের কবিতাগুচ্ছই নয়,-এসময়েই তিনি রচনা করেন একেবারে আধুনিকতম প্রেমের উপন্যাস ‘শেষের কবিতা’। এরও পরে বায়াত্তর বছর বয়সে ১৯৩৩-এ প্রকাশ করেন ‘দুইবোন’ ও ১৯৩৪-এ তেয়াত্তর বছর বয়সে ‘মালঞ্চ’। দুটোই প্রেমের উপন্যাস। নতুন কালে নরনারীর প্রেমভাবনাতেও যে যুগান্তর ঘটে গেছে, সেই বিষয়টি যে-রকম গভীরতা ও সূক্ষ্মতার সঙ্গে অনুভব করলেন সত্তরোর্ধ বয়সের রবীন্দ্রনাথ, সে-রকমটি করা কোন তরুণ বয়সী কবি বা কথাশিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হয় নি। এখানেই তো রবীন্দ্রনাথের অনন্যতা, প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকার প্রমাণ।
শুধু প্রেমভাবনাতেই নয়, সমাজচেতনা ও ইতিহাস-বীক্ষার জগতেও রবীন্দ্রনাথ প্রগতিশীলতার ধারক হয়েই বেঁচে থেকেছেন। এক্ষেত্রেও তাঁর বয়স যত বেড়েছে, ততই তিনি রক্ষণশীলতা থেকে দূরে সরে এসে নবীনতর ও অগ্রসর মতাদর্শের সমর্থক হয়ে উঠেছেন। তাই দেখি: যে-রবীন্দ্রনাথ এক সময় রুশ বলশেভিকদের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রতি ছিলেন একান্ত বিমুখ, ১৯২৬ সালেও যিনি ‘ফ্যাসিজম’ ও ‘বলশেভিজম্’কে একই দৃষ্টিতে দেখে এই দুয়ের মধ্যেই ‘গুণ্ডাতন্ত্রের আখড়া’র খোঁজ পেয়েছিলেন ও বলেছিলেন ‘রাশিয়ার জারতন্ত্র ও বলশেভিকতন্ত্র একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া,’ সেই রবীন্দ্রনাথই এর মাত্র চার বছর পরে ১৯৩০ সনে সোভিয়েত রাশিয়া পরিভ্রমণ করে উপলব্ধি করলেন যে এ-দেশটি ‘অন্য কোনো দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা জাগিয়ে তুলছে।’ শুধু তাই নয়। তাঁর অনুভবে এল যে রাশিয়ায় ‘না এলে এ-জন্মের তীর্থ দর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত।’
প্রতিনিয়ত বাঁচার মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ না-থাকলে অনুভবের এ-রকম প্রগতিমুখী রূপান্তর কারো ভেতর ঘটতে পারে না। অবিরাম রূপ থেকে রূপান্তরের পথে হেঁটে হেঁটেই তো রবীন্দ্রনাথের সারা জীবন বেঁচে থাকা।
তাঁর ঈশ্বর-ভাবনাতেও ক্রমরূপান্তর ঘটতে আমরা দেখেছি। জীবনের শেষপ্রান্তে পৌঁছে তিনি যে-সব সৃষ্টি আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন, সে-সবের মধ্যে ঈশ্বর ভাবনার কোনো নিদর্শন তো প্রায় খুঁজেই পাই না। ঈশ্বর-ভাবনা থেকে তিনি পুরোপুরি সরে এসেছিলেনÑ এমন কথা বললে হয়তো বিতর্কের মুখে পড়তে হবে। তবে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি মানুষকেই তাঁর চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করেছিলেন,Ñএ-কথা বললে যদি কেউ বিতর্ক জুড়ে দিতে চান, তা হলে সেটি হবে একান্তই কুতর্ক। জীবনের শেষ নববর্ষে ‘সভ্যতার সংকট’ শীর্ষক ভাষণে যে বললেন,Ñ‘মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ’Ñ সেটি অনাগত কালের মানুষের জন্যও বাঁচার মন্ত্র রূপে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

পাঁচ

সারা জীবনভর তিনি বাঁচার মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, সকলকে সেই মন্ত্র শিখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সৃষ্টি কর্ম বেঁচে থাকার মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। নিজে তিনি প্রবলভাবে গভীর ভাবে বেঁচে থেকেছেন। আমরাও তাঁর মন্ত্রদীক্ষিত হলে সে-রকম প্রবলতা ও গভীরতা নিয়েই বেঁচে থাকতে পারবো, কেউই আমরা ‘মরার আগে মরব না, ভাই, মরব না।’
তবে মৃত্যুভয়ে ভীত থেকে কিংবা মৃত্যুকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে কিছুতেই বেঁচে থাকা যাবে না। কবি আমাদের স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়ে গেছেন

মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে।